Этот фильм рассказывает о двух друзьях — бурлаке и окуне, которые зарабатывают на жизнь угоняя дорогие автомобили. Их привычные способы нередко приводят к неожиданным последствиям — в одном из заказов они находят в багажнике не только премиальную иномарку, но и два миллиона долларов. Владельцы денег быстро натаскивают своих людей на след угонщиков, и в результате окуня убивают, а бурлака удается скрыться. Чтобы исчезнуть от преследования, он уезжает в глухую деревню, где живет отец окуня — человек, которого он с трудом излечит после пятилетнего разлуки. Там он выдает себя за погибшего друга, очень хорошо зная внутренний мир и прошлое своего сверстника, ведь они росли вместе в детском доме.
Посёлок Ям, где обитает отец окуня, — настоящее фермерское хозяйство, которое недавно превратилось в небольшую прибыльную гостиницу благодаря запуску федеральной трассы. Этот небольшой участок земли привлек крупного девелопера: за деньги дольщиков хотят продать землю, чтобы построить там жилой комплекс или торговый центр. Но воля окуня тоже есть, он не хочет продавать, так как любит это место и хочет сохранить его. За ним стоит жена и небольшая дочка, а также внезапно объявившийся сын. В итоге собрание дольщиков, которое должно было решить судьбу земли, превращается в настоящую баталию, а бурлак оказывается втянут в конфронтацию с местными бандитами. Его задача — защитить семейное наследие, которое так дорого ему и его новым землякам, ведь именно оно делает этот край особенным. В этой истории переплетаются предательство, дружба и желание спасти любимое место от разрушения.
